Enquanto todos dormem, a cidade e toda sua. Às praças, o açude e seus peixes, os correios , a prefeitura e até a escola Manoel Moreira da Costa, pertencem ao guarda-noturno. Ele conta às estrelas, conversa com a lua. Se têm sono, liga o radinho de pilha, às notícias são repetidas de hora em hora. Áh! se o galo cantasse, e o leiteiro ligasse sua moto, aí eu saberia que o dia logo despertaria. O guarda-noturno têm casa, mulher e filhos, e laranjas sobre à mesa, mas só amanhã de manhã ele volta para casa. Agora os grilos se amontoam nos pés dos postes, e os bichos da noite fazem seus sons. E o guarda-noturno, sonha com as fatias de pão com manteiga e o cafezinho quente.
Se é que vocês me entendem.